清晨六点，燕山四面起伏，守护着一片静谧的村庄。在河北省平泉市小寺沟中心卫生院驻黑山口社区第一卫生室，村医林玉才燃起炉火，驱散料峭春寒。过完春节，52岁的他迎来了当村医的第22个年头。
清晨六点，燕山四面起伏，守护着一片静谧的村庄。在河北省平泉市小寺沟中心卫生院驻黑山口社区第一卫生室，村医林玉才燃起炉火，驱散料峭春寒。过完春节，52岁的他迎来了当村医的第22个年头。
林玉才背着药箱出诊。图片来源：中国青年报
放下“铁饭碗”回乡当村医
1971年，林玉才出生在平泉市小寺沟镇南仓子村。他自幼家境贫寒，四岁时，父亲因患心脏病无钱医治离开了人世，母亲带着他和两个弟弟艰难度日。上学后，做一名医生的梦想便在他幼小的心田萌芽。
1991年，从卫校毕业后的林玉才被分配到黑山口乡卫生院。乡村医院的工作让林玉才接触到了大量农村病人，他们渴望救助的眼神，时常勾起林玉才的乡愁。想到家乡没有卫生所也没有村医，村民看病要走几十里山路，遇到阴天下雨更为不便。2001年，林玉才做出一个大胆的决定：回村当村医。
2001年7月，林玉才回到了南仓子村，开启了他的村医生涯。万事开头难，办卫生所没有房子，没有资金，林玉才便租了两间房，借钱购买了药品、器械和办公用品。因为医术高、服务好，找他看病的人越来越多，两间房子很快不够用了。于是，他把自己准备结婚用的四间大房子腾出来作为卫生所，自己住进了出租房。
22年行医不收出诊费治疗费
做村医22年，林玉才坚持开小处方、卖良心药，细心服务燕山脚下的邻里乡亲，共医治村民6万多人次。翻开林玉才的处方本，大部分处方所标注的药价都在20元以下，有的甚至不到3元。他说，看病讲究的是对症施治，小处方也能看好病。
为能及时接到患者的求助电话，林玉才的手机每天24小时开机。“说心里话，有时候吃饭就像抢饭”，他笑着说。记不清有多少个夜晚，林玉才在睡梦中被电话铃声惊醒。“夜里常出诊，都是救命的事，不然也不会给咱打电话。”对于夜间出诊，林玉才有求必应，被乡亲们称为当地最快的“120”。
林玉才入户诊疗。图片来源：健康中国
22年来，林玉才坚持出诊不收诊费，他一直有着自己的想法：“我少收病人一点钱，他就能用这个钱多吃几次药，病也就能好得快些。”村民王树清老人家庭贫困、体弱多病，又没有语言能力。多年来，林玉才不仅免费为老人医治病痛，还经常送米送面，帮助老人解决生活困难。
带出500余人的农民义务献血队
2001年，林玉才第一次献血，他说，从那时起，他就爱上了献血。不只自己无偿献血，林玉才还通过自己的力量带动更多人参与。
林玉才一边行医，一边宣传无偿献血。他在卫生所的屋檐下，挂上“无偿献血、献血光荣”的条幅，并请求村里的邮递员在每天的报纸中夹带上无偿献血宣传册，还自己掏钱印制宣传单发放给村民。就这样，随着参与的农民越来越多，一支农民义务献血队成立了。“我常给队员们讲，血液能够挽救人的生命，献血也让自己感到幸福和快乐。”林玉才说。
20多年来，林玉才自己献血40000余毫升。在他的家乡南仓子及黑山口、南三家三个村庄，有适龄献血村民3000多人，自发参与献血者达到500多人。如今，承德市中心血站每半年就去南仓子村集中采血一次，每次都至少有四五十人参与。
林玉才伴着晚霞出诊归来。 图片来源：中国青年网
林玉才以德行医，用实际行动诠释医者仁心，用先进事迹感染和激励着身边的每一位医务工作者。2012年他被评为“河北省创先争优优秀共产党员”，2013年被评为“河北省道德模范”，2015年荣获“最美河北人”之“最美医生”称号，2021年10月被中央文明办和国家卫健委评为“中国好医生”。
从返回家乡那天起，林玉才一直把自己当作一名普通的乡村医生。“我的根在乡村，是这块土地和这里的人民养育了我，是他们给了我动力和灵感，他们的痛苦就是我的痛苦，他们的困难就是我的困难，我将用毕生精力关爱他们、呵护他们，为他们的健康保驾护航。”林玉才动情地说。
（综合中国青年报、健康中国、河北新闻网等相关报道）