无论炎炎夏日、暴雨如注，还是三九严寒，杨有光都需要穿着工作服，拿上手电筒到隧道和桥上检查，遇到险情时必须第一时间上报，容不得半点马虎。
滇越铁路是云南省第一条铁路，米轨（火车轨道间距1米）火车已在这条铁路上穿行百余年。在滇越铁路屏边县段，有一座标志性的“人字桥”，在悬崖峭壁间挺立百余年。烈日炎炎，皮肤黝黑的守桥人杨有光行走在“人字桥”上，他在此驻守已有30多年。
杨有光 图片来源：云南网
杨有光是中国铁路昆明局集团有限公司开远工务段的一名员工，他的日常工作，就是拿上手电筒，在隧道和桥梁间穿行，巡查隧道内外和大桥的整体状况，察看这座由钢板、槽、角钢、铆钉等2万余组构件和铆钉铆制而成的滇越铁路“人字桥”。“每天我都会在隧道和桥上来回走好几次，检查桥上的每一块落石，看看每一颗铆钉。”
1991年3月1日，对杨有光来说是一个特殊的日子。“这天啊！是我开始守桥的时间，也是我入伍的时间。”刚参军就被分配到驻守“人字桥”的部队，开始了他们家第三代人与这座桥的故事。“我爷爷参与了这座桥的修建，我二叔是第二代的看桥人，我是第三代守桥的人。”杨有光说。
最初杨有光只是为了执行驻守任务而工作，后来他才渐渐从心底里爱上了这份工作。火车每次过“人字桥”都要从隧道穿过，为保障行车安全，杨有光不仅要检查桥面状况，还需要精准掌握隧道内的情况，每天穿行在隧道内外巡查大桥整体状况，沿着陡峭的阶梯走到桥下，查看零部件状况。
火车驶过“人字桥”。图片来源：新华网
“每一次火车顺利通过，我内心都充满欣慰。”杨有光用平凡的实际行动，践行着守桥人不平凡的初心和使命，将保障列车安全通行的职责融入每一次锤敲手拧、每一次监测中。火车驶来时，3平米的值班室门口，杨有光总是肃然站立着候车，用坚定的眼神目视火车一次次平安驶过人字桥，并将通过时间记录下来。看似不难的工作，实际做起来背后却是常人想不到的艰辛。无论炎炎夏日、暴雨如注，还是三九严寒，杨有光都需要穿着工作服，拿上手电筒到隧道和桥上检查，遇到险情时必须第一时间上报，容不得半点马虎。
杨有光在隧道内巡视。图片来源：新华网
对于守桥这个工作，杨有光可谓是尽职尽责。1999年雨季，在例行检查的时候，隧道中的落石直接砸在他脚上，衣襟、解放鞋都被鲜血浸透，但他仍咬牙忍痛把一块块落石清理干净。他认为：“即使再危险、再辛苦，工作总得有人做，桥总得有人守，用一生来做好一件事，很值得。”在杨有光的宿舍楼里，几个大字非常醒目——“人在桥在 与桥共存”，这是他践行30多年的誓言。杨有光说：“我早已把‘人字桥’当作自己的家。”
“家就在桥下的人字桥村，但他三分之一时间都在桥上度过，即便是轮休也会抽时间亲自上去看一看。对桥的感情早已难以割舍。”杨有光的妻子罗琼芬对丈夫的工作给予了最大支持。如今杨有光在“人字桥”附近新建了房子，出于对桥的热爱，房子面向“人字桥”，一出门便能看见。
每一个看似平凡的坚守都有其意义。30多年过去了，杨有光从清秀小伙儿变成了敦实的中年汉子。滇越铁路也不再繁忙，如今，每天只有两趟列车经过“人字桥”。即便如此，杨有光依旧一丝不苟地坚守在岗位上，守护着过往列车的安全。“如果有一天走到生命的尽头，我也想葬在这里，让我能永远陪伴这个‘老朋友’。”杨有光笑着说。
（综合新华网、新华每日电讯、云南网等相关报道）